Есть женщины, чье краткое пребывание на нашей грешной земле оставляет шлейф, подобный тому, какой оставляет за собой реактивный самолет. Он уже давно скрылся из виду, а шлейф все тянется по голубому небу, расползаясь и меняя очертания. Посмертная судьба Мэрилин Монро подобна такому шлейфу.

   На первый взгляд ничем не примечательная, кроме внешности, она для нескольких поколений стала больше, чем суперзвездой — секс-символом, Богиней... Ей поклонялись при жизни, и чего только посмертно не приписывали досужие журналисты! Что она была агентом ЦРУ, КГБ, и что убили ее потому, что она слишком много знала...

   О том, что сегодня, спустя 42 года после смерти, интерес к Мэрилин Монро не угасает, свидетельствует успех фотовыставки "Marilyn Monroe: I Wanna Be Loved by You" во вновь отреставрированном Бруклинском музее. Выставка продлится до марта 2005 года. Посещение ее доставит огромное удовольствие, окрашенное легкой грустью.

   На выставке представлено 200 фотографий, сделанных 39-ю фотографами с 1945 года, когда Норме Джин Догерти (фамилия её тогдашнего мужа) было 19 лет и по лето 1962 года, за несколько дней до её загадочной смерти.

   Фотографии являются частью огромной коллекции супругов Константинер, которую Леон Константинер собирал долгие годы, очарованный красотой и обаянием Мэрилин. Он не придерживался никакой четкой системы, руководствуясь исключительно своим вкусом. По этой причине в его коллекции, наряду с известными снимками, оказались и такие, которые являются подлинными раритетами.

   Можно с уверенностью утверждать, что Мэрилин Монро была самой фотографируемой моделью в мире. После неё остались десятки, если не сотни тысяч фотографий, многие из которых еще даже не проявлены и не отпечатаны. Только один Берт Стерн сделал для журнала "Вог" в августе 1962 года две с половиной тысячи снимков! Из них на выставке представлено 52 фотографии под общим названием "The last Sitting" — "Последнй сеанс".

   Это была многочасовая изматывающая работа, но Мэрилин относилась к ней со всей серьезностью. Кто бы мог подумать, глядя на неё — томную, полусонную, со счастливой улыбкой на пухлых губах, что она находилась в глубокой депрессии, и что через несколько дней её уже не станет. Такую нагрузку трудно было вынести и психически здоровому человеку. Сессии проходили по утрам, в роскошном отеле Бел Арт. Стерн сам устанавливал свет, выбирал туалеты и аксессуары, подбирал музыку и подкреплял силы Монро шампанским “Периньоль”, которое она обожала. Мэрилин доверяла Берту и беспрекословно ему подчинялась...

   Черно-белым, тонированным циклом Берта Стерна "Последний сеанс" и открывается выставка. Стерн снимал Мэрилин, опутанную ожерельями из янтаря, жемчуга и бриллиантов. Снимал в полный рост и погрудно, спящую и бодрствующую, обнаженную и полуодетую. Его снимки — наиболее интимные, наименее "поставленные". Мэрилин на фотографиях Стерна — чувственная женщина и невинный ребёнок одновременно. Мэрилин оставляла за собой право отбраковывать не понравившиеся ей фотографии и широко этим правом пользовалась: на нескольких "ню" красуются жирные красные кресты. Ей было уже 36 лет, но её тело было совершенно. На животе справа отчетливо виден небольшой, но довольно грубый шрам, след хирургического скальпеля. Может быть поэтому Мэрилин и забраковала эти фотографии?

   Стерн — не первый, кто снимал её "ню". Еще в 1949 году Том Келли сделал знаменитый снимок обнаженной Мэрилин на красном фоне для календаря... Мэрилин еще не обесцветила свои роскошные тициановские волосы цвета осеннего золота, и они водопадом разметались по красному бархату. В 1953 году этот снимок перепечатал "Плейбой" — на развороте. Мэрилин Монро легко и без угрызений совести переступала через существующие в то время морально-этические нормы: ей не на что было жить. Издатель заработал миллион, Мэрилин — 50 долларов. Она была довольна: уплатила долги и купила немного еды.

   Жизнь не баловала Норму Джин Бэйкер — таково было настоящее имя Мэрилин Монро. Родилась она в Лос-Анджелесе в 1926 году. Отца она не знала, мать, работавшая киномонтажницей, больше времени проводила на работе, чем дома. Норма жила приемышем в разных семьях. Не выдержав нищеты и унижений, она в 16 лет выскочила замуж за рабочего паренька Джима Догерти, с которым, как вскоре выяснилось, ей было смертельно скучно. Когда в 1944 году Джим завербовался в дальнее плавание, Норма Джин пошла работать контролёром на парашютном конвейере авиационного завода. Тут-то её и подстерег его величество Случай.

   Роль Рока в дальнейшей судьбе Нормы Джин Бейкер сыграл будущий президент Соединенных Штатов Рональд Рейган, в то время офицер американской армии. С целью поднять боевой дух солдат, он приказал фотографу Дэвиду Коноверу подыскать для газеты симпатичное женское личико и снять его обладательницу в момент выполнения своего трудового долга. Не долго думая, Коновер отправился на авиазавод, где ему на глаза и попалась Норма Джин. Потрясенный её красотой, он сказал, что за конвейером ей не место, что ей надо подыскать себе более подходящую работу: фотомодели или манекенщицы. Норма вняла его совету, и вскоре её лицо начало появляться на рекламных плакатах и обложках журналов. Её стали узнавать на улице. Тогда-то она перекрасилась в блондинку — ей сказали, что блондинкам легче найти работу в шоу-бизнесе.

   Она упорно занималась самообразованием: много читала, часами практиковалась перед зеркалом. И, наконец, ей удалось схватить за хвост Жар-птицу удачи: киностудия XX Century Fox заключила с ней контракт на 6 лет. Исчезла Норма Джин Догерти и родилась Мэрилин Монро.

   С Андре де Дьенесом Мэрилин Монро познакомилась еще в 1940-х. Он снимал её в самом начале карьеры, когда ей было 19 лет. Каштановые волосы подвязаны лентой. Высокий лоб. Широко открытые на мир глаза. Носик, хоть и тяжеловатый, но прелестный. Пухлые губки. Очаровательная школьница. Они стали близки, но остались друзьями и потом, когда её карьера резко взмыла вверх. Она приехала в Нью-Йорк, они встретились, и поначалу он не узнал её. Позже де Дьеннс вспоминал: “Я никогда не забуду этот миг, когда моя милая невинная Норма сошла с трапа. Она превратилась в очаровательную, элегантную юную даму. Ее глаза сверкали счастьем. Я почувствовал в эту минуту то, что чувствовала она: в её жизни наступило чудесное время”.

   Чтоб понять, что значила в то время Мэрилин Монро для американских мужчин, нужно хотя бы ненадолго остановиться перед телеэкранами, где крутят ролики времен Корейской войны. На одном — высшие военные чины почтительно дарят ей автомобиль. "У меня еще никогда не было такой прекрасной машины" — говорит, улыбаясь, Мэрилин и нежно гладит капот. На другом она выступает перед солдатами в черном платьице на бретельках, а вокруг, сколько хватает глаз, до самого горизонта — море мужских голов. Какой-то папарацци ползком пробирается к ней, его сурово отгоняют. Еще один, более поздний ролик: Мэрилин на 42-летии президента Кеннеди поет ему "Наррy Birthday". На ней — её знаменитое серебристое платье с открытой спиной. Поет она очень двусмысленно, с подтекстом. Это — публичное признание в любви. Наверное, Джон Кеннеди испытывал в тот момент неловкость и был рад, что Жаклин не пришла на торжество. Впрочем, их связь уже ни для кого не была секретом. Закончив, Мэрилин дурашливо дирижирует оркестром, а в это время четверо слуг вносят на носилках огромный именинный торт. В ответ Джон Кеннеди галантно благодарит Монро: "После такого поздравления,— говорит он — мне только остается уйти в отставку". Еще ролик: Мэрилин в Букингемском дворце на приеме у королевы Елизаветы склоняется в реверансе...

   Мэрилин Монро снимали лучшие фотографы мира: Анри Картье Брессон, Ева Арнольд, Ричард Аведон, Филипп Холсмэн, Вигги, Гари Виногранд, Роберт Франк, Милтон Грин, Сэм Шоу, Берт Стерн — всех не перечислить. Она не любила моментальные, репортерские снимки: она всегда позировала и делала это с удовольствием. Каждый кадр был поставлен как маленький спектакль. Она любила флиртовать с камерой. Многие кадры потом перешли в её фильмы. У неё были любимые фотографы, один из них, Сэм Шоу, познакомил её с Артуром Миллером, который впоследствии стал её третьим мужем. Она обожала Сэма. "На его фотографиях я всегда выгляжу красавицей", — говорила она. Это не было ложной скромностью, просто она всегда трезво оценивала свои природные данные. При этом поражала её работоспособность. "Мое единственное желание — делать наилучшим образом то, что я должна делать, от начала до конца", — любила повторять Мэрилин.

   И все-таки фотографом удавалось — пусть не очень часто — схватить что-то, что Мэрилин хотела скрыть за обаятельной улыбкой ангела: её заботу, её печаль, её неудовлетворенность. "Чтоб стать американской мечтой, она должна была намечтать себя сама, — прозорливо заметил Стерн, — и я годами наблюдал, как она это делала". На одной из его фотографий она в глухом черном парчовом платье сидит, задумавшись, подперев рукой щеку. На этой фотографии она очень похожа на Машу из "Трех сестер" Чехова. Следующий снимок сделан сзади. Платье там не просматривается. Но спина! Она могла бы принадлежать резцу Родена.

   Говоря строго, она не была красавицей. В ней не было ни холодной отточенности лика Греты Гарбо, ни идеальной пластической красоты Элизабет Тейлор. Ее нос был немножко картошкой, в ней не было аристократизма, это было личико хорошенькой простолюдинки, и если бы не усилия фотографов, парикмахеров, дизайнеров, в толпе мимо неё можно было бы пройти. Ей нужна была драгоценная оправа, только тогда она становилась Мэрилин Монро. Но в целом — она была совершенством, которое Бог сотворил, чтобы соблазнять мужчин. И только в этом качестве её видели режиссеры. И в этом была её трагедия, как актрисы.

   Парадокс заключался в том, что самая вожделенная женщина планеты была... фригидной. Вероятно, это было следствием её детства. Из-за этого разваливались все её браки. Брак со знаменитым спортсменом Джо Ди Маджио продолжался менее года, и большую часть супруги спали в разных спальнях. Ди Маджио любил её всю жизнь, и один распоряжался её похоронами, не допуская к гробу тех, кого считал виновными в её смерти. Артур Миллер пленил её своими пьесами. Человек, написавший "Смерть комивояжера" и "Цену", не мог быть "плохим". Миллер был очень умён, а Мэрилин всегда любила умных мужчин. Из-за него она приняла иудаизм, но это не спасло их брак, хотя и продлился он почти пять лет. Мэрилин всегда искала в муже не любовника, а отца, которого ей всю жизнь недоставало. Она, как ребенок, нуждалась в защите и покровительстве. Миллер-драматург и Миллер-муж — были разными людьми. Каждый из супругов жил своей собственной творческой и личной жизнью. Номинальное положение мужа первой красавицы страны и самой сексапильной женщины мира Миллера вполне устраивало, Мэрилин — нет. После развода в 1961 году Монро попала в психиатрическую лечебницу.

   Миллер все же сделал ей прощальный подарок — сценарий фильма "Неприкаянные" о женщине, которая влюбляется в ковбоя. В этом фильме она впервые вышла за рамки навязанного ей амплуа инженю. Миллер сказал позже: "Я сделал этот фильм в подарок ей и ушел из него — без неё". Но этот подарок не принес ей радости. Она снималась с красавцем Кларком Гейблом — он был похож на её отца, которого она знала по фотографии. Фильм снимался в Аризоне, Кларк не вынес тяжелых условий и умер от инфаркта через две недели после окончания съемок. Жена Кларка, Кэй Гейбл, обвинила в смерти своего мужа Мэрилин Монро. А режиссер Джон Хьюстон с удовольствием снимал мустангов, и на Мэрилин не обращал никакого внимания.

   Она хотела сниматься в серьезных пьесах, она ощущала в себе темперамент драматической актрисы, а ей предлагали лёгкие мелодрамы и комедии. Она читала Достоевского и Чехова, брала уроки актерского мастерства у Михаила Чехова и Ли Страсберга — над ней иронизировали...

   Символом её сексуальности стал кадр из фильма Билли Уайлдера "Зуд на седьмом году" — там, где она как бы случайно встала на вентиляционную решётку метрополитена, и порыв ветра поднял её юбку. Этому "экспромту" предшествовала большая подготовительная работа и целая серия снимков. Мэрилин заказала гофрированное платье из плотной ткани, чтобы оно не взлетало от малейшего дуновения. Эту сцену снимали разные фотографы под разными ракурсами; юбка взлетала то выше, то ниже, Мэрилин приседала, смеялась, запрокидывая голову и придерживая юбку руками. Самым удачным был признан снимок Гарри Виногранда, который и стал её символом. Этот снимок разошелся в миллионах экземпляров.

   И все же, в жизни у неё были и светлые часы. За фильм 1953 года "Джентльмены предпочитают блондинок" она получила "Золотой Глобус". В этом же году она снялась еще в двух фильмах: "Ниагара" и "Как выйти замуж за миллионера", также получивших признание. А в 1958 году она снялась в фильме "Некоторые любят погорячее", который принес ей грандиозный международный успех и титул суперзвезды. Ее партнерами по фильму были Джек Леммон и Тони Кёртис, которых она изводила требованиями бесконечных дублей. Она была "перфекционисткой" во всем, что касалось профессии. В следующем фильме "Давай займемся любовью" никто из знаменитых актеров — ни Рок Хадсон, ни Грегори Пек, ни Кэри Грант — не захотели с ней работать. Выручил приехавший в Голливуд Ив Монтан. Она без памяти влюбилась в него, и была уверена, что отобьёт его у некрасивой и постаревшей Симоны. Но просчиталась.

   Она была неудачницей в любви: мужчины отвергали её, получив то, что им было нужно. Ее роман с Джоном Кеннеди начался еще до того, как он стал президентом. Но когда слухи об их связи просочились в ФБР, Джон резко порвал отношения. Мэрилин была вне себя. Она бесконечно звонила в Белый дом, писала умоляющие и угрожающие письма. Чтоб утихомирить её Джон прислал к ней своего брата Роберта, министра юстиции. Мэрилин пила и находилась под действием наркотических препаратов, которые ей предписывали врачи. Киностудия "ХХ век Фокс" отстранила её от съемок. Роберту эта связь тоже начинала мешать, и он начал отдаляться. Это стало последней точкой... По официальной версии, в ночь с 4 на 5 августа она приняла смертельную дозу таблеток...

Существует поверье, что с каждой фотографией жизнь человека укорачивается. Поэтому, мол, опасно много фотографироваться. Фотографиями Мэрилин и их многочисленными копиями можно, наверное, опоясать земной шар. Вся её жизнь ушла в пленку, без остатка растворилась в этих фотографиях. Мэрилин панически боялась старости. Мир и не узнал её постаревшей. Для него она осталась и останется молодой и прекрасной.