У Мэрилин особая судьба... Славу ей принесли её изображения, в том числе и обнажённые, на журнальных обложках и разворотах, но она была не манекенщицей а фотомоделью.

      Однако эта слава, заставившая руководителей кинобизнеса обратить на Мэрилин самое пристальное внимание и положившая начало её экранной популярности, впоследствии сослужила актрисе дурную службу.

      Когда слава была уже обретена, стало необходимоотделять работу в качестве фотомодели от выступлений на экране, ибо изменился общественный – творческий – статус Мэрилин: если киноактёр, при всех сложностях его взаимоотношений с кинобизнесом, остаётся, пусть и в известных пределах, художником, личностью, то фотомодель по сию пору воспринимается просто как предмет. Её можно передвинуть, соответствующим образом осветить и сфотографировать. Позируя, женщина фактически уравнивается в правах с вещью.

      Теперь, что бы Мэрилин ни говорила, какие бы планы на будущее ни строила, в каких бы фильмах ни снималась, к ней относились как к фотомодели, а не как к актрисе, требующей внимания и участия. Критики не воспринимали её всерьёз. О ней позволялось писать всё, что Бог на душу положит...

      Кроме красоты (величины относительной) да некоторых необыкновенных жизненных обстоятельств (сегодня способных лишь заставить пожать плечами), у Мэрилин кажется, нет ничего, что можно было бы предъявить Истории в качестве счёта...

      Тогда спрашивается, зачем, во имя чего вызывать из тьмы небытия призрак женщины, о которой в наш практический век и сказать-то вроде нечего... Да, если исключить не очень содержательные роли в не очень содержательных фильмах (числом в тридцать), кажется, и действительно нечего... Но Мэрилин - сама по себе образ. Образ времени, среды, общества, их законченный и воплощённый характер.

      Не забыть и скандалы на всевозможных светских приёмах, раутах, вечеринках с коктейлями, кинофестивалях и прочих мероприятиях, куда съезжается элита. Имя Мэрилин практически от всего этого неотделимо. В её популярности очевиден аромат скандала вокруг нравственных принципов. Эти скандалы теперь принято включать в популярную, или массовую, культуру. Понятие это среди прочего включает в себя частную жизнь, превратившуюся в общественное достояние, существование за прозрачной стеной даже в самые интимные моменты; кухонные и коридорные конфликты, чрезвычайно зрелищные и драматичные, транслированные по телевидению, размноженные в миллионах экземпляров газет и журналов... Это – приобщение масс к миру «избранных», приобщение «избранных» к миру «толпы».